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Dominique Kalifa
L’encre et le sang
Récits de crimes et société à la Belle Époque
Paris, Fayard, 1995, 350 p.
Le crime fascine, inspire les feuilletonistes, les journalistes, les roman-
ciers. Dominique Kalifa fait de cette passion du fait divers, du roman de
police qui se développe au XIXème siècle pour atteindre son apogée au
XXème, un véritable objet d’histoire.
C’est le Second Empire qui donne sa légitimité aux faits divers dont
s’empare la presse populaire et c’est par le récit du crime que la presse
va progressivement s’investir dans la cité.
Dans une première partie, intitulée “La lecture du crime”, l’auteur
montre combien la presse consacre de plus en plus de place à cette lec-
ture très attendue. À la fin du XIXème siècle, Le Petit parisien, Le Petit jour-
nal, journaux populaires par excellence, donnent plus de 12 % de leurs
publications aux agressions, aux cambriolages, aux crimes. En même
temps, émerge une production policière avec des auteurs à grand tirage :
Maurice Leblanc, Gaston Leroux, dont les héros Arsène Lupin, un cam-
brioleur, et Rouletabille, un reporter, se substituent aux romans judi-
ciaires de la période précédente, ceux d’Émile Gaboriau.
Autour de 1900, le roman policier occupe, précise D. Kalifa, une
sorte d’espace intermédiaire entre production populaire et production
littéraire. La bourgeoisie s’y intéresse, les surréalistes y seront sensibles
dès la veille de la guerre de 1914.
Très vite, à l’écrit va se joindre l’image et, dès le début du XXème
siècle, les suppléments illustrés de la presse consacrés aux affaires les
plus passionnelles. Le cinéma est contemporain de tout cela et les mai-
sons de production Gaumont et Pathé rivaliseront autour du phénomè-
ne des Apaches.
Au travers de cette approche du crime, D. Kalifa perçoit une évolu-
tion : ce n’est plus le journaliste qui raconte l’enquête, il va la faire lui-
même. C’est le triomphe de l’enquête d’investigation, une manière,
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nous dit l’auteur, par laquelle la presse va affirmer sa domination sur
l’opinion publique. Une sorte de quatrième pouvoir.
La description du crime s’estompe derrière la biographie, la person-
nalité du criminel ; les thèses criminologiques de l’époque autour de la
notion du criminel né n’y sont peut-être pas étrangères et le reporter
devient un héros, une sorte d’aventurier moderne.
Dans sa seconde partie, D. Kalifa aborde : “L’imaginaire du crime”.
Partant des lieux, des espaces, des décors du crime « où s’enracinent les
représentations », il décrit les mobiles, les armes, les auteurs.
Concernant les lieux, c’est la délinquance urbaine qui fait recette et,
plus particulièrement, Paris et sa banlieue avec les Apaches du début du
XXème siècle.
Il semble aussi qu’on s’intéresse plus aux crimes français.
Rouletabille, nous dit D. Kalifa, ne sort jamais de l’hexagone et Arsène
Lupin apparaît comme « national cocardier, revanchard » à l’image de
ses lecteurs plutôt issus de la bourgeoisie. Ce qui domine dans les récits,
ce sont les crimes de sang, les attaques nocturnes, dont les illustrations
en couleur du Petit journal sont une parfaite imagerie.
Concernant le criminel, il fut longtemps l’ouvrier, le représentant de
la classe dangereuse, souligne l’auteur ; il devient au contraire, au début
du XXème siècle, le rebelle au travail, le vagabond, le gréviste, l’étranger,
la femme ; on évoque « l’armée du crime ».
D. Kalifa ajoute à cela que les bandes anarchistes, à la fin du siècle,
figurent comme « l’alliance du crime, de la délinquance et de la subver-
sion ». Toutefois, écrit-il, il y a des voix discordantes, où « le monde du
crime c’est aussi le monde de la misère, le monde où l’honnêteté est un
rêve ». Il y a là rencontre entre le discours anarchisant et les complaintes
sur le triste sort des assassins. Époque où « le bon juge Magnaud » acquit-
te une mère coupable de vol pour nourrir ses enfants, époque où
L’Assiette au beurre, journal satyrique anarchisant, mène des campagnes
contre le pouvoir policier, les maisons de correction, tout en continuant
à stigmatiser les Apaches, « cyniques et méprisables ». Contre discours qui
n’aura, précise D. Kalifa, qu’une portée limitée.
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Dans une troisième partie, “Lectures du crime”, l’intérêt se focalise
sur le récit du crime et son aspect criminogène. Ces récits sont-ils res-
ponsables de la crise morale que traverse le pays ?
Le thème de la contagion criminelle préoccupe le pays. La Société
générale des prisons travaille, en 1913, sur « l’influence de la presse sur
le développement de la criminalité ». Les anarchistes dénoncent, quant
à eux, « la nature dépravante des feuilletons ».
D. Kalifa parle alors de « véritable rhétorique de l’insécurité ». On ne
s’est jamais tant intéressé aux victimes, on parle d’autodéfense dans la
presse…, propos qui ne sont pas sans nous rappeler des périodes
récentes, voire actuelles.
Dans le dernier chapitre, “Crime, culture et société”, l’auteur inscrit
le crime dans le temps historique des hommes, des gestes ou des lieux
qui n’y ont pas accès habituellement. Le crime, poursuit-il, ouvre au
quotidien les portes de la légende. « De Cartouche à Landru, les crimi-
nels tissent la trame d’une autre histoire de France […] l’histoire d’un
peuple spectateur. »
Reprenant, dans sa conclusion, une idée de Durkheim selon laquelle
le crime ne se définit qu’au regard de la réprobation sociale tout en
étant « facteur de santé publique, voire symptôme du progrès social »,
D. Kalifa pense qu’il est aussi « un des modes essentiels de régulation de
la conscience sociale et une forme active de pédagogie collective ».
L’encre et le sang, une lecture passionnante, un livre extrêmement docu-
menté, riche, dense, porteur de beaucoup d’ouvertures sur le rapport de
la société à la déviance et à la violence.
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